지난 6월 25일, 서울 망원동 플랫폼c에서 「심장에서 굳센 노래 솟을 때까지: 민중가요의 역사와 2022년의 민중가요」란 제목의 월례포럼이 열렸다. 민중가요를 주제로 한 이날 포럼에는 35명의 사람들이 온라인과 오프라인으로 참가했는데, 두 시간 가량의 긴 강연에도 불구하고 마지막까지 거의 자리를 떠나지 않았다.
강연자 대중음악의견가 서정민갑(존칭 생략)은 1990년대 학생운동을 경험했고, 2000년대부터는 음악에 대한 다양한 생각들을 써왔다. 2004년부터 한국대중음악상 선정위원으로 활동하고 있으며, 동시에 여러 공연들과 페스티벌을 기획하고 연출하는 활동도 병행해왔다. 『누군가에게는 가장 좋은 음악』, 『음악편애-음악을 편들다』, 『밥 딜런, 똑같은 노래는 부르지 않아』 등 책들을 집필했다.
📌한 독립매체와의 인터뷰에서 그는 “평론도 하나의 의견”이라면서 스스로를 ‘의견가’로 호명하는 이유를 간접적으로 설명한 바 있다. 📌또 다른 인터뷰에서는 “처음부터 평론을 한다고 말하기 부끄러웠”다며, “작품에 대해 어떤 평론가는 좋다고 하고 어떤 분은 별로라고 하고. 결국 그게 자기 의견을 낸다는 생각이 들어 ‘의견이다’라고 하는 게 낫겠다고 생각했다”고 말한 바 있다. 플랫폼c 월례포럼에서도 그는 민중가요에 대한 자신의 의 견임을 강조했다. 민중가요가 무엇인가에 대한 생각은 저마다 다르고, 또 다르게 규정되어왔기 때문에 정해진 정답이 있다고 단언하기 어렵기 때문이다.
음악이란 커뮤니케이션이고, 그것을 통해 인간의 감정과 생각을 전달한다. 이 과정에서 노래는 현실을 기록하고 탈주한다. 어떤 노래를 들으면 그 노래가 언제 발표된 것인지 짐작할 수 있다. 즉, 노래가 현실을 드러낸다고 할 때, 가사의 메시지가 시대를 반영하기도 하지만, 비판적인 메시지가 없더라도 시대를 반영하기도 한다. 따라서 노래가 지닌 은유를 개방적 자세로, 답을 정해두지 않고 듣는 것은 중요하다.
민중가요가 뭐라고 생각하느냐는 서정민갑의 질문에 월례포럼 참가자들은 “저항적 의미를 담는 노래”, “민중의 생각과 감정을 표현하는 노래”, “운동에 쓰이는 노래” 등 다양한 견해를 보였다. 우리가 흔히 민중가요를 생각할 때에는 문제의식을 고발하는 것에 집중한다. 그렇다면 <다시 만난 세계>는 민중가요일까? “민중가요가 아니었지만, 민중가요가 된 것이라고 생각한다”는 한 참가자의 답변은 꽤나 설득력이 있어보인다.
하지만 민중의 생각과 감정을 담은 노래를 모두 민중가요라고 부르긴 어려울 것이다. 가령 트로트 곡 중에도 민중의 생각을 담은 노래들은 많다. 김국환의 <접시를 깨뜨리자> 같은 노래는 평범한 서민의 시선에서 자신의 삶과 감정을 이야기한 노래로 많은 인기를 구가했지만, 쉽사리 ‘민중가요’로 분류하지는 않는다.
민중가요의 짧은 역사
대답을 잠시 보류하고, 민중가요의 역사를 돌아보자. 해방 정국의 반공주의적 좌파 탄압으로 단절된 남한 사회운동의 역사는 70년대에 이르러 다시 불붙는다. 처음에는 전문 창작자가 존재하지 않는 상태에서 시작됐는데, 해방 이후 맞이한 반공주의 체제에서 사회주의 운동은 철저하게 배제되었다. 따라서 현실 비판적인 노래를 부르는 것 역시 불가능한 것에 가까웠다. 그 포문을 연 것은 김민기가 짓고 양희은이 부른 <아침이슬>(1971년)였고, 그밖에 대부분의 경우엔 찬송가나 가곡, 민요 등을 불렀다.
이외에 손에 꼽는다면 <농민가> 같은 노래가 있을 것이다. 2000년대 지속된 대규모 농활(농민 학생연대활동) 때까지도 널리 부르던 노래다. 오늘날과 같은 형태의 민중가요 역사는 1970년대 후반에 시작됐다고 보는 게 타당하다.
1980년대에 접어들면서 민중가요는 그것을 생산하고 소비하는 다수의 집단을 만났다. 이후로 민중가요는 이른바 ‘운동권’이 만들고, ‘운동권’이 부르는, ‘운동권의 하위문화(subculture)’가 됐다. <오월의노래2>, <전대협진군가>, <애국의길>, <참된 삶이란 무엇인가>, <동지들 앞에 나의 삶은>, <나의 소망>, <파업가>, <철의 노동자> <출정전야> 등이 대표적이다.
당시 열정적으로 사회운동에 뛰어든 대학생들은 대중문화나 대중가요에 대해 강하게 거리를 두기도 했다. 그것이 지배계급에 의해 발휘되는 효과에 대한 비판적 문제의식 때문이었다. 그들은 노래란 사회를 비판하고 저항하는 매개라고 여겼으며, 노래를 통해 자신의 생각과 세계관, 지향, 논리를 생산했다. 그런 점에서 민중가요의 초기 특성은 복음성가와 유사했다.
70년대 시작된 민중가요는 유신 독재의 검열과 탄압으로 인해 은유적인 가사가 많았고, 포크풍의 스타일에 연민어린 시선이 느껴졌다. 그 때문에 80년대에 접어들어 1980년 광주 항쟁을 통한 각성, 학생운동가들의 집단적인 노동 현장 진출과 저항적 노동자운동의 형성 과정에서 이런 경향을 극복하고자 하는 노력이 펼쳐졌다. 민요가 갖는 민중성과 직설적 성격이 강화된 노래들이 쏟아졌고, 혹은 1985년 구로동맹파업 이후 노동자 투쟁의 구체적인 양식이 담기기도 했다.
민중가요는 목적의식적 음악이다. 독재와 불평등에 반대하고, 평화와 인권을 노래한다. 물론 민중가요를 부른 음악가들이 처음부터 이런 의식을 지녔던 것은 아니다. 1980년대 민중가요를 소비한 대학생들은 노래를 들으면서 앞으로 어떻게 살아가야 할지, 무엇을 위해 살아야 할지 고민했다. 그 결과 대학 노래패들이 정치화되어 ‘민중가요’를 생산하기 시작했다. 가령 전대협노래단이 부른 <애국의 길> 같은 노래는 NL(민족해방)계열 학생운동 진영에서 가장 널리 불린 노래 중 하나다. 꽃다지의 조민하가 작사·작곡해 1993년 발표한 <동지들 앞에 나의 삶은> 역시 학생운동 전반에서 오래도록 불린 노래다.
나의 삶은 얼마나 진지하고 치열한가
오늘밤 퇴근길 거리에서 되돌아 본다
이세상에 태어나 노동자로 살아가며
한편생 떠나고 싶지않은 동지들 앞에
불빛 속을 스쳐가는 수 많은 사람들
땀과 눈물 속에 피어난 노동의 꿈을 위하여
마음이 고달플 때면 언제라도 웃음으로
나의 사랑과 믿음이 되는 동지들 앞에 나의 삶은
부끄럽지 않은지
1987년 노동자대투쟁을 경과하면서 민중가요의 하위 장르로 ‘노동가요’가 널리 생산됐다. 김호철의 등장으로 만들어진 <파업가>, <딸들아 일어나라>, <짤린 손가락> 등 노래들은 이런 경향을 대표한다. 행진곡 풍의 이런 노래들은 이전의 포크풍 민중가요와는 확연한 차이를 보였다.
1987년 항쟁에서 1991년 5월 투쟁에 이르는 학생운동의 짧은 흥기, 이후에도 1996년 8월 연세대 사태 전후까지 지속된 ‘대중적 학생운동의 시대’에 민중가요는 학생 사회를 지배하는 하나의 문화였고, ‘운동권들의 문화’였다. 운동권이 음반을 생산하고 유통하는 체계를 구성했다. 여러 캠퍼스에서는 과마다 노래패가 있었고, 노동운동과 농민운동이 대중조직으로 발전했으며, 대학가 앞의 인문사회과학서점에서는 앨범을 판매했다. 또, 한총련 출정식이나 노동절 전야제 같은 자리에 수만 명이 모여 함께 부를 수 있었다. 거대한 문화 생태계였던 셈이다. 따라서 중요한 것은 예술성이 아니라, 얼마나 이 노래를 함께 부르는 집단의 생각을 반영하고 분출할 수 있느냐에 있었다. <파업가> 같은 노래가 30년이 넘는 시간이 지난 오늘날에도 조직된 노동자들에 의해 여전히 불리는 이유다. 민주노총 조합원들이 예술에 대한 감각이 없어 <파업가>를 부르는 것이 아니라는 것이다.
1978년 김민기는 <공장의 불빛> 앨범을 제작해 불법 카세트 테이프를 생산한다. 1970년대 후반부터 대학 노래패 운동을 주도하던 활동가들은 1980년대 초반 사회 진출을 고민하면서 노래모임 새벽을 결성한다. 새벽은 자신이 만든 노래를 모아 불법 카세트 테이프를 복사했는데, 이는 민중가요 생태계를 크게 확장시켰다. 이들은 자신을 ‘음악가’가 아니라, 노래하는 운동가로 자임했고, 학생운동에서부터 사회운동 전반에서 ‘노래운동’을 확장할 수 있는 조직적인 틀을 구성한다. 전대노협, 서대노협, 민음협, 새벽 등이 그 산물이다.
민중가요 운동가들은 자신들이 만든 음악을 자기만의 저작물이라고 여기지 않았다. 그들은 그것이 운동 속에서 불리길 원했고, 모두의 것이 되길 바랬다. 대학 노래패 등 창작 집단이 노래를 만들어 발표하면, 그 노래를 학생 사회에서 함께 불렀고, 투쟁의 현장에서 널리 전파됐다. 반대로 운동가들은 파업의 현장에 함께 연대하며 노동자들의 이야기를 듣고, 그것을 다시 노래로 만들기도 했다. 투쟁하는 노동자들과 함께 노래를 만드는가 하면, 노래를 만든 후에 그것을 함께 배우면서 ‘함께 투쟁하는 방식’을 생각하는 시간을 조직했다. 즉, 민중가요는 단순히 전문 창작자들의 생태계가 아니라, 전문 창작집단과 비전문 향유층을 포괄하는 사회운동 안팎의 대중들에 의한 생산-소비의 평등한 공동체 윤리를 갖고 있었다.
민중가요의 다양성
민중가요는 민주주의나 평등, 통일 등 거창한 이야기만 한 것은 아니다. 그것은 꾸준히 변화했고, 여러 주제를 포괄했다. 젠더 문제나 여성 노동 같은 노래들도 있었는데, 노래마을의 <일이 필요해>가 대표적이다.
또, 지배계급의 행태를 풍자하는 노래들도 많았다. 민요 풍으로 부패한 지도층을 비판하는 <저 놀부 두 손에 떡들고> 같은 노래가 있었는가 하면, 가사 속에서 자본가와 노동자의 태도를 극명하게 대비시키는 <독점 자본 타도가> 같은 노래도 있었다.
형식적으로는 2000년대 초반 힙합의 부흥에 힘입어 노동자운동의 내용을 입힌 노래들도 등장했다. Z.E.N이 대표적인데, 2001년부터 2004년 사이에 반짝 활동하였다.
강연자가 언급하진 않았지만, 이런 노래도 있었다. 2006년 평택 대추리에서의 미군기지 이전 반대 투쟁에서 문정현 신부가 한 연설을 토대로 활동가 조약골이 곡을 붙여 만든 노래 <평화가 무엇이냐>를 더 실버라이닝(the SILVER LINING)이라는 음악가들이 리메이크한 버전이 그것이다. 2005~2006년 당시 여러 차례 공연됐다.
또, 꽃다지의 <바위처럼>이나 조국과청춘(서울지역 대학 총학생회연합 노래패)의 <내가 그대를 처음 만난 날> 같은 노래들은 1990년대 당시 거리 시위를 일상적으로 이어간 학생운동의 문화에서 널리 불렸다. 그리고 무엇보다 논쟁적이었던 노래는 헤비메탈 밴드의 드럼이 섞인 조국과청춘의 <청년시대>였다. 형식적으로 과감한 도전을 했다는 점에서 유의미했고, 비판하던 사람들은 ‘함께 부를 수 있는 노래가 아니’어서 문제적이라고 여겼다. 하지만 어디까지나 민중가요는 고정된 음악 양식이 아니라, 사회운동 사상을 담은 사회운동의 하위문화이기 때문에, 이런 비판은 무용해보인다. 김호철과 조국과청춘은 너무나 다르지만, 이들의 노래들이 ‘민중가요’로 묶이는 이유는 그 때문이다.
1990년대 후반을 지나 2000년대에 접어들어 학생운동이 쇠락기를 맞으면서 민중가요 역시 퇴조한다. 2002년 촛불 정국 같은 시기에 <Fucking USA> 같은 노래가 널리 불리기도 했지만, 일상적으로는 생태계가 소멸해갔다. 이에 따라 어떠한 형태로 어떻게 노래운동을 이어나갈 것인가를 두고 다양한 논쟁이 벌어지기도 했다.
형식을 둘러싼 논쟁도 빈번했고, 내용과 책임성, 진출 방향 등을 둘러싼 논쟁도 많았다. 노찾사 내의 논쟁, 서대노협 논쟁, 조국과 청춘 5집 논쟁 등이 대표적이다. 또한 민중가요는 역사적으로 대중음악 뮤지션들에게 영향을 미치기도 했는데, 김광진, 박기영, 송시현, 윤도현 등이 대표적이다. 정태춘은 음반 사전 심의 철폐 운동을 통해 한국 대중음악계에 중요한 기여를 하기도 했는데, 이 역시 노래운동의 역사와 무관하지 않을 것이다.
동시대의 민중가요
오늘날 민중가요는 완전히 끝난 것처럼 보인다. 그러나 동시에 진보적 사회운동의 집회 현장에 가면 민중가요는 여전히 명맥을 이어가며 불린다. 사회운동이 지속되는 한, 민중가요 역시 그 형식은 끊임없이 변모할지라도 지속될 것이다.
마지막으로 서정민갑은 좋은 노래이 가진 힘에 대해 강조했다. <누가 나에게 이 길을 가라하지 않았네>, <그날이 오면>, <민들레처럼>, <사랑노래>, <우산>, <이 산하에>, <저 평등의 땅에>, <전화카드 한 장>, <청계천8가> 등의 노래들은 2022년에도 여전히 많은 사람들에 의해 기억되고, 여러 관계들 속에서 불리고 있다.
강연자 서정민갑은 민중가요에 이처럼 다양한 형식적인 시도들이 있었다고 설명한다. 사회 변화와 대중문화의 흐름에 따라, 민중가요 역시 그 영향을 받았기 때문이다.
민중가요를 무엇으로 규정할 것이냐는 저마다 다르겠지만, 우리는 오늘날의 민중가요가 계속해서 갱신되고 있다는 사실도 부정할 수 없다. 가령 오늘날 적지 않은 사람들로부터 사랑받았고, 지난해 발표한 3집 <늑대가 나타났다>로 한국대중음악상 ‘올해의 음반’과 ‘최우수 포크 음반’ 부문을 수상한 가수 이랑은 한 언론과의 인터뷰에서 자신을 이렇게 규정한 바 있다.
“저는 스스로를 대중가수보다 민중가수라고 생각하거든요. 광화문 집회 현장에서 부를 만한 민중가요를 만들고 싶었어요. 다만 민중가요가 아닌 척, 세련되고 멋진 노래여야 더 많은 사람들이 받아들일 거라 생각해 유럽 빈티지 감성의 우화적인 이미지를 차용한 거죠.”
10년 전 이랑이 영향받았다고 언급한 한받(2012년 당시 그는 한국예술종합학교 영상원에서 조교로 일하고 있었다) 역시 아마츄어증폭기에서 야마가타트윅스터라는 이름으로 새롭게 활동을 시작한 이래로, 수많은 사회운동 현장에서 노래를 부르고 춤을 춰 왔다. 그는 스스로(야마가타 트윅스터)를 이렇게 소개한다.
‘도시 게릴라 음악가’이자 자립음악가인 한받과 맥북에어로 구성된 1인 1컴퓨터 민중엔터테이너
2008년 홍대앞에서 공연을 시작하였습니다.
2010년 홍대앞 두리반 투쟁에 합류하며 자연스레 민중 엔터테이너로 거듭나 지금까지 활동중입니다.
자본이 아닌 자본의 반대편에서 민중과 함께 하려 합니다. 부당한 차별로 고통받는 약자의 빼앗긴 권력 쟁취를 위해 비트와 함께 춤추며 계속 거리 위에서 나아가고자 합니다.
– 2020년 8월 13일
2014년 그는 자신이 하는 음악을 ‘민중-EDM’이라고 규정하면서, 이 장르를 구체적으로 이렇게 소개했다.
민중-EDM은 EDM의 하위장르로
한받이 최근에 명명하기 시작했다.
EDM은 Electronic Dance Music의 줄임말이라고 한다.
따라서 민중-EDM은 클럽이나 축제가 아니라
집회나 시위에서 울려퍼지는 댄스음악이며
민중이 흥겹게 투쟁하며 춤출 수 있는 전자음악이라고 할 수 있다.
– 2014년 6월 7일
SNS상에 서 그는 종종 ‘민중/가요’에 대해 이야기하는데, 그가 남기는 짧은 고민의 궤적들은 민중가요의 동시대성을 지속적으로 긴장감 있게 생각하게 한다.
나는 음악가라기보다는 투쟁가에 가까운 것일까?
민중-엔터테이너로 가는 길목에 있다고 생각한다.
밤중에 구입요청이 들어온 음반을 하나씩 만들자.
투쟁의 불을 지피고, 체제에 저항하는 몸짓으로
나와 음악을 기꺼이 우리를 위해 바치자.
이쯤되면 예술가는 아닌 것 같다.
– 2015년 5월 11일
이랑과 야마가타 트윅스터만이 아니라, 더 많은 아티스트들이 내용과 형식을 통한 도전을 멈추지 않고 있다. 우리는 2010년대 내내 인디씬과 사회운동 현장을 넘나들며 돌출적으로 등장했던 여러 음악가들을 기억하고 있다. 무키무키만만수라던지…
이민휘는 최근 노들장애인야학의 서울형권리중심중증장애인맞춤형공공일자리의 노동자들과 함께 대화를 나누면서 노랫말을 쓰고, 곡을 붙이며 노래를 만든다. 그는 이것이 민중가요라고 생각한다.
혹은 최근 몇 년 동안 ‘출장 작곡가’라고 설명하는 김동산은 권력자의 부당한 탄압에 맞서 저항하는 민중들에게 다가가, 그들과 함께 노래를 만들고, 이를 다시 그들과 함께 부르는 작업을 이어왔다. 2016년 서촌 통영생선구이 강제집행에 맞서 싸우던 세입자와 함께 한 <통영생선구이 블루스 세상에 널리 전하리라>는 그 대표 작업 중 하나다.
강연에서 소개되진 않았지만, 작곡가 하림이 만들고 부른 <그 쇳물 쓰지마라> 역시 2010년부터 오늘까지 지속적으로 사회적 문제로 부각되고 있는 산업재해(a.k.a. 기업살인)로 목숨을 잃어가 는 노동자들에 대한 노래다. 이 노래는 2010년 9월 당진의 대형 제철소에서 29살 노동자가 발을 헛디뎌 전기로에 목숨을 잃은 사건에 대해 한 네티즌이 댓글로 쓴 글에 곡을 붙인 것으로, 2020년 하림은 이를 릴레이 프로젝트로 제안한 바 있다.
이처럼 오늘날에도 여전히 동시대의 저항을 내용에 더하고, 새로운 음악 형식들과 조우하려는 시도는 이어지고 있다. 우리가 이런 시도들을 기억하고, ‘민중가요’로 호명하는 한, 민중가요는 사회운동과 함께, 혹은 사회운동으로서, 지속될 것이다.
물론 건물주가 된 옛 민중가수가 자유주의 기득권 정당의 편에 서서 극우 정당을 욕하는 노래를 부른다고 해서, 그것이 ‘민중가요’로 기억될 이유는 없다. 길 잃은 지식인들의 타령일 뿐, ‘민중’은 어디에도 없기 때문이다.
심장에서 굳센 노래 솟을 때까지
참고로 이날 행사 제목으로 지어진 “심장에서 굳센 노래 솟을 때까지”는 노래를찾는사람들의 세번째 앨범에 수록되었던 <사랑노래>의 가사 중 일부다. 민중가요의 정신을 표현하는 상징적인 노랫말처럼 생각되어 월례포럼의 행사 제목으로 정했다.
서정민갑은 마지막으로 황푸하가 최근에 낸 노래 <허공>을 들려주었는데, 노래를 들은 사람들이 하나같이 너무 멋진 노래라는데 이견이 없었다. 🎧
허공을 가르는 우리의 주먹은
선봉이 패해도 멈추지 않는다
무엇을 위하여 외치는가
창공에 퍼지는 우리의 목소리
투쟁 그것은 무엇인가
묵묵히 그가 걸어간 길을 가는 것
허공에서 들려오는 주님 음성
약속을 믿는 자 멈추지 않는다
어디를 향하여 걷고 있나
진리가 이끄는 우리의 발걸음
쓰러진 동지의 울음은 그쳤다
우리의 의지는 꺾이지 않는다
무엇을 되뇌어 살고 있나
피로 물든 예수 그리스도의 길
해방 그것은 무엇인가
담대히 휘장을 찢고 벽을 넘는 것
허공에서 내려온 성령의 손길
정의를 흐르게 막힌 담 부순다
우린 누구와 싸우고 있나
오늘도 외친다 허공을 향하여